一份年终总结，或写在纸上，或说在会上。而在陆军某旅“模范火箭炮兵连”，一辆远程箱式火箭炮车用最朴素的方式完成了自己的年度总结——里程表上，从“0”增长到“4396”的数字，记录了一年来练兵备战的真实轨迹。

陆军某旅炮兵分队的训练场景。组织实弹射击

年初，车组官兵将小计里程表归零。这不仅是一次机械操作，更是一种庄重的出发仪式：新的一年，从零开始，用车轮丈量征程、用行动锻造战斗力。

里程表归零时，全连官兵早已整装待命。荣誉室里，一摞请战书上鲜红的手印格外醒目。“全连一人不落。”指导员陶诚隆介绍说。操作员潘朝写下“我将冲在最前方”，炮长、二级上士利匆郑重承诺“刺刀见红、血洒疆场”，字里行间透出的是向战而行的坚定信念。

陆军某旅炮兵分队的训练场景。官兵快速出动，奔赴战位。

在这支连队，里程增长从不是简单叠加。每一次紧急拉动、每一次昼夜机动，都紧贴实战需求展开。利匆的训练笔记中，详细标注着路线、距离以及对应锤炼的能力短板。“只有让发动机的每一次轰鸣都与实战同频，里程才真正有意义。”他说。

陆军某旅炮兵分队的训练场景。组织训练前动员

这一年，这辆战车驶过东南沿海、长安街和西北戈壁，3个关键坐标标记着能力跃升的重要节点。东南沿海任务中，官兵围绕新型战术打法持续攻关，最终实现按序精确打击；阅兵训练中，车组成员深刻体悟体系作战要求，将“分毫不差”的理念融入日常训练；戈壁驻训期间，连队在极限条件下论证新系统、创新改装装备，大幅压缩火力反应时间。

从打法创新到装备改进，从流程优化到体系融入，这辆战车的每一公里，都在向胜战能力延伸。岁末，山风拂过车场，里程表上的数字定格，却早已转化为官兵眼中的坚定、人与装备之间的默契，以及对“胜战”二字更加深刻的理解。

新的一年即将开启，里程表也将再次归零。对“模范火箭炮兵连”的官兵而言，战车只有一个方向——让行驶过的每一公里，都坚实有力地通向未来战场、通向胜利。