清晨6点，空军某部机场灯光通明。机务中队一级上士韩沛士站在起落架旁，熟练操作电源设备，目光一如既往地专注。对他而言，这不仅是一次例行保障，更是军旅生涯中最后一次与战机并肩作业。

2024年底，一纸“甲状腺癌伴淋巴结转移、建议全部切除”的诊断书，打破了韩沛士原本平稳的生活。手术虽获成功，却需终身服药。今年初，部队开展评残病退摸底时，面对相关通知，他与指导员相对无言，最终吐露心声：“我不想走。”

韩沛士是中队的特设员，负责战机电子、电气、仪表等关键系统维护，是中队调整组建时的首批骨干力量，参与了战机接装、改装、换装全过程。12年的机务生涯，让“离开”成为一个无比艰难的决定。反复权衡后，他最终选择服从组织安排，申请病退。

得知即将退役，韩沛士的工作比以往更加细致认真。手术后的身体状况让他在高强度保障中时常气喘，但他始终坚守一线。战友们劝他多休息，他却坚持：“战机的脾气我熟，它只认我。”

这份自信源自过硬本领。调试设备一次到位、排除故障“手到病除”，飞行员们常说，韩沛士保障的战机“特别顺手”。在他眼中，战机是有“灵魂”的，而自己读得懂。

11月下旬，病退审核通知下达。韩沛士迎来了军旅生涯最后一次飞行保障。他提前两小时到达停机坪，在黎明微光中一遍遍检查战机，从雷达罩到每一颗螺丝、每一寸蒙皮，动作轻柔而精准。

当朝阳升起，飞行前准备终于完成，检查单上他的签名在晨光中格外醒目。随着“可以放飞”的口令下达，战机呼啸升空，韩沛士目送它划出优美弧线，直至消失在天际。

随后，他整理好工具箱和维护手册。值班室外，战友们列队等候。

“报告中队长、指导员，特设员韩沛士，已完成军旅生涯各项工作任务，现在申请退出现役，请指示！”

“运字第26号韩沛士同志，同意你退役，你是中队永远的特设员！”

“运字第26号”，是他在中队的专属编号，象征着他与这支部队不可割舍的联系。

含泪敬完最后一个军礼，韩沛士转身登车。机务老兵，难说再见。

退役近一个月后，停机坪上仍常听到这样的对话：“这方法谁教的？”——“韩班长。”——“他不是退役了吗？”——“退了，但好像从未离开。”

他的精神与技艺，已融入一代代机务官兵的传承之中。